Mengungkap Sejarah Bersama Wanita Tiga Generasi

Siang itu, saya memutuskan untuk bercengkrama dengan nenek saya. Alih-alih mengobrol, saya malah mendapat wejangan dan pengalaman dari wanita tiga generasi itu. Awalnya hanya bercerita tentang orang nyasar yang pernah duduk di depan rumah, bicara ngalor-ngidul nyambungnya ke masa penjajahan zaman Belanda. Sontak saja saya langsung pindah tempat duduk dan mulai mengikuti alur cerita yang dibilang maju tapi mundur, dibilang mundur tapi maju, dibilang campuran tapi terlalu acak adul. Terlepas dari alur cerita yang entah mengikuti aliran mana, benak saya pun tertantang untuk bertanya (sekalian ngetes seberapa jauh ilmu sejarah yang saya pelajari saat SMA, haha). Ternyata, ya not bad lah. Satu dua pertanyaan berhasil diajukan, dan rasa penasaran saya pun sedikit terbayarkan.

***

Brebes, 14 Juli 2016.

“Dulu itu waktu uti di Jakarta kerja jadi perawat” kata beliau mengawali ceritanya. Saya sebagai lawan bicara yang sopan berusaha untuk merespon obrolan itu dengan mengangguk, kan kasian kalo gak disautin hehe.

“Pernah suatu hari waktu uti pulang kerja, lewat depan rumahnya A. Yani. Terus uti liat banyak abu di depan pagernya, uti liatin terus kok kaya ada bercak darah. Mana jalanan sepi banget, cuma ada tentara. Terus uti di bilangin sama temen uti suruh cepet-cepet pulang soalnya gak ada kendaraan. Akhirnya uti panik. Terus ada mobil lewat, uti berhentiin. Uti minta tolong buat anterin ke tempat pemberhentian bis (yang jaraknya jauh banget). Ndilalah orangnya gak mau, terus uti bilang ‘nanti saya bilang ke pak satpamnya kalo bapak cuma nganterin saya’. Akhirnya mau dia. Dan waktu nyampe itu pas banget bisnya mau berangkat. Coba tuh bayangin kalo udah berangkat”.

“Di jalan itu seeeeeepi banget gak ada apa-apa cuma tentara.” Mungkin kaya di Bali waktu nyepi ya. Sepi gak ada apa-apa, cuman kayanya lebih sepi lagi. Soalnya kalo pas nyepi di Bali dulu, masih banyak anak-anak yang main ke jalan raya, include me haha.

Lalu, cerita berlanjut setelah sampai di rumah. Beliau mendeskripsikan bagaimana mencekamnya suasana zaman PKI dulu.

“Dulu tuh ada kaya rumah gede yang isinya dosen dari seluruh Indonesia. Jaraknya dari rumah uti itu, kalo rumah uti disini, rumah itu di belakang situ (kira-kira 200 meter lah).” Gila, deket banget.

“Terus suatu hari, dosen itu ngadain seminar keilmuan, gratis. Yang ikut nanti bakalan dapet pangkat tinggi, jadi orang penting lah pokoknya. Kan siapa sih yang gak mau dapet pangkat tinggi.” Beliau berhenti sejenak, tarik napas kali ya hehe.

“Terus ada temen uti yang ngajakin dateng, tapi uti gak mau. Abis pulang kerja, capek. Uti bilang gitu ke temen uti. Tetep dipaksa. Uti tetep gak mau dateng.”

“Eh ndilalah, sebulan kemudian rumah itu dibakar han sama tentara! Ternyata itu PKI!! Untung uti gak ikut kan, untung banget itu. Coba bayangin kalo uti ikut.” Disuruh bayangin mulu.

“Terus waktu itu kan pas bulan syuro (kalo gak salah). Orang-orang desa itu pada masang bawang merah satu, lidi satu, sama cabe bengkok satu di atas pintu. Katanya kalo gak masang nanti dibawa Nyi Roro Kidul ke pantai selatan, alias mati. Ibunya uti maksa uti buat masang, tapi uti gak mau, uti nolak, buat apa sih masang gituan kok percaya banget sama gituan. Ibu uti maksa terus, yaudah akhirnya uti turutin aja.” Dan ketika itu, saya mulai menerka-nerka cerita selanjutnya apa. Dan ya, dugaan saya benar.

“Eh ternyata itu simbol PKI han!! Tentara-tentara udah pada bakar-bakarin rumah yang ada gituannya. Tetangga uti, belakang rumah uti. Akhirnya uti sama ibu uti cepet-cepet nyopot itu han. Coba deh, kalo orang gak tau apa-apa kan kasian tuh tiba-tiba dibakar.”

source: google

Dari situ, beliau juga menceritakan betapa saru dan susahnya membedakan teman atau lawan. Sebagai rakyat biasa yang gak tau apa-apa, cuma tau kalo PKI sedang melanda, mudah sekali terbawa isu yang mengatasnamakan adat Jawa, keselamatan, dan pangkat tinggi. Karena teman bisa jadi lawan, dan yang kita kira lawan, bisa jadi benar-benar lawan.

Cerita tentang betapa dahsyatnya manuver PKI belum selesai gengs. Ada suatu hari, uti saya didatangi temannya, disuruh tanda tangan surat yang katanya kalo tanda tangan bakal diangkat jadi kepala bagian. Karena uti saya orangnya gak sebodoh dan selugu orang-orang lain, doi gak percaya begitu aja. Terus doi disuruh baca dulu isi suratnya. Dan doi tanya ke temannya, ternyata temannya itu gak tanda tangan (teman macam apa ini). Dengan cerdasnya uti bilang “Kalo kamu gak tanda tangan aku moh tanda tangan.” Temannya pun membalas bahwa ia ingin jadi bawahan saja, yang penting dapat gaji. Uti pun membalas temannya dengan jawaban yang sama. Dan ketika sampai di tempat kerja, banyak temannya yang tanda tangan surat itu. Gila, pada haus jabatan semua ternyata. Namanya juga manusia wkwk. Ya pasti kalian udah tau fakta dari surat itu apa, siapa yang tanda tangan berati dia PKI. Gotcha! Sekali lagi, keberuntungan menyertai uti saya.

Terus suatu ketika, rumah uti saya digeledah sama tentara. Dan waktu itu posisinya doi lagi kerja, cuma ada ibunya doi dan dua anak uti saya yang sekarang jadi budhe saya. Dengan sekuat tenaga ibunya uti menyelamatkan surat-surat, harta perhiasan, dan kasur. Ketika digeledah, tentara menemukan lambang celurit (lambang PKI) di depan got rumah uti. Alhasil, tentara segera bongkar rumah uti saya. Setelah diacak adul sama tentara, gak ada bukti kalo doi adalah PKI. Selamat. Dan katanya uti, teman-teman doi yang ngajakin seminar keilmuan, ngajakin ke senayan buat main, yang tanda tangan surat jadi kepala bagian, ketangkep semua sama tentara. Gila. Saya gak bisa bayangin aja betapa seremnya waktu itu. Dan betapa hebatnya uti saya menepis semua godaan-godaan duniawi yang ternyata PKI, salut.

“Terus waktu itu katanya Soekarno diculik gak tau kemana. Orang-orang pada panik, pada nyariin Soekarno dimana. Akhirnya radio RRI bilang kalo rakyat tidak perlu panik. Nanti Soekarno akan ngomong langsung dihapadan rakyat Indonesia lewat radio. Udah deh, orang-orang pada gak bisa tidur nungguin siaran radio.” Lanjut uti saya.

Lalu, beliau menirukan kata-kata Soekarno yang diucapkan kala itu. Uti saya masih inget aja, saya aja udah lupa haha. Pokoknya, Soekarno bilang jangan sampai ada pertumpahan darah, kita harus bersatu, kita harus merdeka seutuhnya. Gitu.

Setelah itu, uti saya ngelanjutin cerita “Dulu uti waktu kecil pernah salaman sama Soekarno han.” Dengan bangga dan senyum, uti saya pamer kaya gitu. Gila, masih aja bisa pamer haha.

“Ayahmu uti ceritain gitu awalnya gak percaya. Terus tanya ibumu, ternyata bener hahaha.” Senyum kemenangan menghiasi wajah uti saya yang gak ada abis-abisnya cerita.

“Dulu kan bapak uti tentara AL, sering keluar masuk istana (pantesan). Pernah waktu ulang tahunnya Bung Karno itu bapak uti diundang, terus bapaknya uti ngajak uti buat ke istana. Ya uti ikut. Uti tuh seneng kalo pergi-pergi ke tempat-tempat kaya gitu han. Akhirnya disana uti duduk sama ibu-ibu, menteri kali ya. Terus uti ditawarin makanan. Banyak banget makanannya gak berhenti-henti, ada makanan Belanda, Itali, makanan Jawa, banyak deh pokoknya.” Enak bener ya uti saya.

“Terus kan salaman sama bung Karno, uti ditanya han ‘Kamu kelas berapa?’ 3 SMP bung, jawab uti. Terus bung Karno nepuk-nepuk pundak uti sambil bilang ‘Belajar yang rajin ya, belajar yang pinter. Biar bisa berguna untuk nusa dan bangsa’. Terus belakangnya uti udah ndorong-ndorong uti, akhirnya yaudah uti langsung ke bapak uti yang udah nungguin di luar”. Coba deh bayangin, ditepuk-tepuk sama pahlawan! Mau juga :3.

Cerita belum berakhir, doi melanjutkan cerita zaman penjajahan dulu dikala Jepang dan Belanda saling berantem memperebutkan Indonesia. Ciyee, Indonesia aja ada yang ngerebutin, kamu ada gak? :v. Dulu itu, uti dan keluarga masih tinggal di Purwosari, masih kecil. Dan waktu itu lagi zamannya perang. Tembakan dimana-mana, pesawat penjajah dimana-mana, coba aja kalian bayangin. Terus setiap ada sirine, orang-orang pada sembunyi di galian lubang, sampe aman. Setiap hari kaya gitu, bayangin tuh berapa tahun. Dan doi ceritain tentang bapaknya.

“Bapak uti dulu dibawa tentara Belanda naik kapal ke Makassar. Terus ada berita kalo kapal Belanda di bom sama Jepang, yang kena itu kapal nomer 3, 4, 5. Dan katanya bapak uti naik di kapal nomer 3.” Saya langsung nelen ludah, herannya uti saya cerita itu dengan muka tabah. Biasanya doi selalu nangis kalo cerita sedih.

“Udah tiga tahun han bapak uti gak pulang. Akhirnya ibu uti mau buat selametan ke-1000 hari. Kalo gak pulang yaudah, mungkin udah dipanggil Allah.” Diam sejenak.

“Sorenya, ada yang teriak kalo bapak uti pulang. Ada laki-laki dateng ke rumah, jenggotnya panjang banget, rambutnya gondrong, pake caping, uti sampe takut waktu itu. Setelah dicukur, uti baru mau deketin bapak uti hahaha. Ternyata, bapak uti itu naik kapal yang ke Kalimantan. Terus disana, bapak uti sama dua temennya ditolongin sama Sultan Kalimantan, disuruh tinggal disitu dulu. Habis itu baru dinunutin ke Tanjung Priuk (Perak apa Priuk ya, lupa gue haha). Terus bapak uti jalan kaki ke Purwosari dari sana. Gak berani lewat kota, lewatnya rumah-rumah penduduk desa. Lewatin gunung slamet sini, hutan, makanya kan jadi gondrong gitu.” Mungkin ini salah satu alasan kenapa saya suka naik gunung, karena uyut saya dulu juga sering naik-turun gunung haha.

“Terus dulu pas uti sekeluarga pindah ke rumah dinas di Tegal, eh disuruh balik ke daerah asal gara-gara ada Jepang. Akhirnya uti sekeluarga naik kereta ke Purwosari. Inget banget itu ada filmnya Kereta Terakhir, ya bener itu emang beneran. Jadi pas lewatin lorong gitu, gerbong yang uti naikin kebakaran gak tau kenapa. Akhirnya tentara-tentara disitu pada nolongin, uti digendong terus dibawa ke luar. Dibawahnya kan kaya ada sungai tapi dangkal, uti di lempar kesitu.” Anjir, ini uti gue salah ngomong apa gue salah denger ya haha.

Lalu, saya pun bertanya tentang Supersemar. Dan uti saya menjawab.

“Kata orang istana dulu ya, waktu itu Soeharto datengin Soekarno di istana. Tentara-tentara udah jaga di dalem sama di luar istana. Soeharto bilang ke Soekarno ‘Pak, tanda tangan ini’ terus Soekarno nya marah, apa-apaan ini. Soehartonya ngelanjutin ‘Tanda tangan, atau mati’ sambil nyodorin pistol. Akhirnya, Soekarno ngalah. Ia melakukan demikian sekali lagi agar tidak terjadi pertumpahan darah.” Cerita ini, pernah saya baca di buku sejarah kala SMA dulu. Walaupun banyak versi, tapi uti cerita dengan mengambil versi ini, baiklah.

Akhirnya, Soekarno diasingkan. Disembunyiin dari pengetahuan rakyat. Kalo gak salah terakhir di rumah istrinya yang dari Jepang itu, Dewi Ratnasari kalo gak salah. Tapi tetep aja, walaupun udah diumpetin masih aja ketahuan rakyat. Emangnya kalo orang baik mah selalu dicari-cari. Akhirnya Soekarno dilarang keluar kamar, sampe beliau jatuh sakit gak bisa apa-apa. Bahkan keluarganya pun gak boleh jenguk. Dan Rahmawati nekat menemui bapaknya, dan bapaknya bilang kalo beliau itu dibenci bawahan, dicintai rakyat. Bilang juga kalo beliau udah gak kuat, pokoknya ngasih wejangan deh. Dan akhirnya kabar Soekarno meninggal tersebar.

“Uti ngajak budhemu sama temen uti buat ngeliat jenazahnya bung Karno. Yaampun han, penuh banget jalanan kaya semut. Akhirnya uti nekat aja nerobos-nerobos. Emang, uti tu nekat kalo masalah kaya gitu, seneng sih haha.”

“Terus wajahnya bung Karno gimana ti?” saya penasaran.

“Wajahnya itu bersih han, kaya senyum gitu. Bersih deh pokoknya. Orang-orang tuh pada nangis pas ngeliat jenazahnya bung Karno. Teriak-teriak bung Karno. Ya uti ikut nangis kejer juga hahaha.”

Dan setelah itu, uti bercerita layaknya guru sejarah. Saya pun bertanya tentang tragedi ’98 yang katanya mencekam. Setelah diceritakan, ternyata kerusuhan itu bermula pada tembakan peringatan yang dilakukan oleh seorang tentara. Tentaranya gak tau kalo diatasnya itu ada orang, udah deh, rusuh kaya yang di film ’98 itu. Sampai kepada pemerintahan Megawati, cerita berakhir.

***

source: google

Dari segelintir cerita yang dilontarkan, saya bener-bener salut sama keteguhan dan kekokohan uti saya. Karena kalo sedikit aja uti saya lengah, mungkin saya tidak ada di dunia ini, tidak bisa melihat betapa indahnya ciptaan Allah. Pantai, gunung, air terjun, dan kamu *eak. Dan mungkin kalian bertanya-tanya kemana akung saya berada ketika zaman PKI melanda. Saya pun demikian. Kata uti, akung sibuk kerja. Itu. Dan pertanyaan yang dulu sempat terbesit kenapa Soekarno ini, kenapa Soekarno itu, kenapa Soekarno kayanya gampang banget dilemahkan. Itu semua bisa tersirat dari jawaban beliau yang selalu mengatakan agar tidak terjadi pertumpahan darah antara rakyat Indonesia.

Saya merasa ilmu sejarah saya cetek banget, gak ada apa-apanya. Rada nyesel dulu sempet tidak suka sama pelajaran sejarah, sempet manggil guru sejarah SMA dengan nama yang tidak seharusnya *pea banget gue*. Makanya, jangan pernah ngelupain sejarah. Kalian boleh aja benci sama masa lalu, tapi jangan pernah melupakan yang sudah lalu. Yang lalu biarlah berlalu, tapi yang lalu masih berlaku. *mantab*

Bener-bener tiga generasi. Dan cerita ini juga hanya seper sekian dari sejagatnya pengalaman uti saya. So, buat kalian yang suka sejarah, atau produser yang mau bikin film sejarah, atau yang hanya mau modus aja deketin saya *pede amat*, bisa nih datengin uti saya. Alamatnya di Jalan Tentara Pelajar, Limbangan Kulon, Brebes :D. Uti sama akung terkenal kok se-antero Brebes, pada zamannya dan orang-orang seperjuangannya.

Di akhir perbincangan yang memakan waktu hampir dua jam ini, uti nyampein pesan ke saya.

“Kalo udah di atas jangan terlalu seneng dan jangan sombong. Kalo di bawah juga jangan terlalu sedih dan merasa menderita. Hidup itu ada suka dan dukanya.”

Brebes, pagi hari.

16 Juli 2016.